秋天的每一片落叶，始于萌芽终于枯黄，但都是在最好的季节绽放了最美的风采。

站在办公楼窗口，举目看到通衢大道两边的树木在秋风里摇落，想起故乡也到了落叶飘零的季节，巍巍青山披上金黄的新装，错落的红瓦粉墙村居在山坳里冒起缕缕炊烟，小河蜿蜒而下，比盛夏瘦了许多，芦荻萧萧飞似雪，都静默成夕阳下独特的风景。想起上午故乡大哥那个电话，他在整理家谱，让我提供临沂分支的家族序列，我特别叮嘱他给烈士四爷爷专门列出一栏内容，那就是我无意中从中华英烈网查到的信息，“烈士李克堂，生于1925年6月，牺牲于1945年9月，所在部队是鲁中特务团。”他仅仅活了20岁，就永远沉睡在临沂大地上，在故乡河边那一座刻有“烈士李克堂”墓碑的坟墓，成了家族唯一的哀思寄托。

生命的意义，是我始终思考的主题。记得在童年时，冬天是农村闲暇的时光，一座草房子里，家族的几代人围着一个火炉剥花生或玉米，那时爷爷们很多都健在，我曾经问起他们在抗战年代支援主力部队阻击日寇的事迹，在他们嘴里都是轻描淡写的话语。我曾问道：“那时候你们怕不怕被杀头？”他们笑哈哈地说：“谁不怕被杀头，谁的头也不是地里的韭菜，还能割了再长出来？”

“明知有杀头危险，你们为什么还要积极入党，一分钱不挣也拼死去参加战斗，你们很多仅仅是一个党员身份。”我很好奇。

他们好像面对怪物一样看着我，瞬间又笑了，说道：“这土地是我们祖祖辈辈传下来的吧，凭什么让他们占去，我们是怕杀头，但他们的头也是肉长的，他们肯定更怕杀头，这里的每一寸土我们都熟悉，是他们踏入了我们的土地，这里对于他们一切都是陌生的，在我们的土地上绝对不允许他们想干什么就干什么。”克田二爷爷拿出一把锈蚀的日本军刀说：“你看这把刀，就是一个战死的日本军官的。那个年代，我们也曾参加大刀会，但我们在一次次的失败中，也会总结经验教训，直到‘黄石山惨案’发生，我们才彻底明白，依靠国民党旧政府只能是死路一条。而共产党带给我们的不仅是指明了求生的路子，还和我们庄户人一条心，从这点上说，人心换人心，我们只有跟着共产党才能活下来。”

我突然明白了，很多主义和信仰不仅仅是写在纸上的文字，是实实在在的给人民一条出路。想到他们无论狂风暴雨还是风雪载途，半夜接到命令就出发，不管前面是陷阱还是随时死亡的枪林弹雨，他们把一腔青春热血全部赋予了一种感恩的报答，这也好理解了他们在建国后，没有一个去找寻功绩，吃饱穿暖了就开心地忙碌在田野。

16岁离开故乡，32年后，当我再次踏上故乡的土地，眼泪禁不住流下来，很多熟悉的面容都成了一座座坟墓，站在故乡的土地上，我仅仅是一个游子，我所经历的那些风风雨雨，在一杯举起的薄酒里，化为风中无法倾诉的郁结。踏着落叶覆盖的街巷石板小路，走进一座座久违的石板做房顶石头堆砌的小房子，推开沉重开裂的木板门，那些发黄的旧年画仍然贴在黑乎乎的墙上，破旧的床上卷起的草席、坍塌的床板，蛛网遍布的屋顶，都在暗示着一切都在尘封。在朽烂的木格子窗前，那盏落满灰尘的灯盏，里面只有黑乎乎的一根灯芯凝固在里面。

这些破旧的小房子里面，走出了父亲那代军人，他们将激情燃烧的青春献给了祖国的大江南北和边防哨卡，从军队到地方，一生都奋斗在各自的岗位上，直到最后一息，也不会忘记最后交一次党费。他们里面不乏出现了一些步入领导岗位或是教授的叔叔，但每一位回到故乡都是将车开到村口，一步步走在那黄土路上，乐呵呵走进那些老房子，端起水碗就喝，拿起笤帚就扫院子。就这样，还要经常被他们年长的大哥批评，理由或是吃饭掉了一小块煎饼，或是吸烟品牌超出他这个级别的收入，几个爷爷也不会给他们面子。无论什么级别，在这里，你仅是小时候那个穿开裆裤的老二或者老幺，一切做人做事都要坚持一种衣着朴素和心里踏实。新房子建好了，那些老人并不搬走，依旧住在老房子里，坚守着日出而作日落而息的天然习惯，他们不适应使用阳历，过年总会从集市上买回一本厚厚的日历，根据节气表春播求种，沿袭着古老的传统习俗。

从这些老房子里，走出了我们这一代人，从嗷嗷待哺就喝惯了小米粥和鸡汤，年轻求学到走向各自岗位，始终不忘家乡是最好的风景线，走到哪里也在坚守着灵魂深处那些言传身教的做人规矩。相比于父辈，军人少了，读书人多了，读书再多也是为了做事，怎样做事还是继承着一代代军人的热忱和踏实。

故乡瘦了，就像一个含辛茹苦的母亲一样，年年挤出血脉里的那点奶水，喂养一代代孩子成长、读书，离开故乡，走向异乡。在异乡的土地上发芽、扎根，成长为参天大树，然后开花结果。

站在故乡的土地上，面对满山挂满红柿子的山林，看一群群鸟雀在山坳里飞过，那些炊烟慢慢升起，又被风吹散，那些烟火味里，我分明听到了曾经的召唤，“回来吃饭啦，在外疯跑玩耍的孩子，该回家了。”是的，该回家了。可我的家在哪里呢？爷爷、父亲，都在故乡的土地上沉睡了，沉睡成无言的群山。耳边犹然响着他们的声音：“好男儿志在四方，走到哪里都是故乡。”

【作者简介】李铁峰，笔名：韶峰，中国电力作协会员、山东省作家协会会员，鲁迅文学院电力作家高研班学员,著有《与大地一起飞翔》《孤岛上的清泉》